手套 , glove , 我要給你我的愛
像往常一樣,我又騎著我的小綿羊,在有著紫霧的冬夜,
買了一碗他喜歡的當歸羊肉湯,穿過東海大學旁的巷子,
到了他住的宿舍樓下,看見他二樓窗口的燈光,我知道他在,
我下了車,將車停好,鎖好大鎖,脫下我的機車手套,安全帽,
拎著那碗當歸羊肉湯,走到門口,就在指尖將碰到那寫著2A 的門鈴前,
轉過身來,
走回小綿羊,開鎖,穿上我的機車手套,戴上安全帽,上車騎走....
然後我會將當歸羊肉湯藏在坐墊下,然後,不戴安全帽的,
在東海大學和你的宿舍間的騎車繞著,
希望我會在路上不小心的遇上出來吃宵夜的他,
然後我會很自然的裝著像是巧遇般,一定不可以太過驚喜的說:
「好巧,你也出來買東西嗎? 」
然後,我可以磨著時間,拖著你說話,看見你認真的在那個片刻,
將我放在你心裡………..
不過,我從來沒有不小心遇見他,除了那最後一次………..
我們有一群共同的朋友,但他並不是特別喜歡人群,因為他很羞赧,
就在我們一群朋友一起出去玩時,
他很少說話,只微笑著,傾聽。
或許只是低著頭, 翻弄著那不曾離手的書本,
常感覺那個躲在那本書後的他,就像是那個殼已磨損的蚌珠,
書本,就是將他和人分開的殼,
如果想硬扯開這殼,就似乎會要看見------
那會隨著心臟跳動,要從靜脈一股一股湧出的鮮血來……………
在他與書本和其他人之間,我似乎又成了他的另一個屏障,
跟我在一起時,他會跟著我一公尺遠的距離走,會跟我小聲的說話,
而我,卻常想變成一個小小的藍色魚缸,能將這只受傷的珠貝好好藏在裡面,
讓他安全的慢慢療傷。
他並不十分英俊,戴著副眼鏡,鏡片後,是一雙有著極纖長睫毛的眼睛。
我喜歡當我向他說話時,我可以從他的鏡片中看見自己的影像,
而我說的每句話,他真真實實的讓我知道,他了解我的意思,
因為他不只張開他的耳聽我,更是打開他的心的小房間,
他會將我表達的心情與感覺,好好的包裹起來,揣進他深深的心理,
再轉化成他回應的表情與話語,
讓我在那個片刻,我能滿滿感受到他靈魂的傳來的體溫,
跟他在一起時,我很飽滿,只有那個時候,我活著不孤單。
他真知道我的心情,他真明白我的每個表情。
我們可以在電話中聊兩個鐘頭,許久不見,卻仍有著深深的默契。
其實事實是,他可以很輕易的接近我的心底,可是,
我卻從不知道,我在他心中是什麼樣的角色。
在1995年,我們一起度過了那個冬天的新曆年除夕,
他騎著野郎125,載著我從桃園,飆到了淡水,我攬著他的腰,
在十二月的風裏,唯一溫暖的地方就是我和他之間的小空間。
在淡水,他在一個有著暈黃燈光的小店,買了一個小小的貝殼髮夾給我,還為我選了一個珠貝做的小盒子,
他細心的說:「珠貝裡面可以放面霜乳液,你可以隨身帶著滋潤雙手,在乾冷的天氣裏,有了它,手就還會軟軟嫩嫩的哟!」他輕柔的給我一個微笑,將包裝好的小蚌殼交給我。
那天,我們回到溫暖的房間後,我趴在暖爐前的地板,蜷成一團睡著了
他在洗手間出來後,看到我伏在地上,他心疼的輕輕的扶起我,並溫柔的抱了我一下,用手在我腦後輕撫,
我像一隻被疼愛貓咪般,融化…….
他那晚他就躺在我床旁的地板上,我們聊了一夜,但並沒有發生電影裡的情節………
在那之後,我們還是一樣偶而見面,一樣保持著一公尺的距離。就像沒有一起出去玩過,沒有那一夜一樣。
常常,不管再冷,他永遠戴著那一雙磨損的破手套騎著野狼,
見他凍的紅紅的雙手,總讓我心裡難過。
於是,那年的2月14日,我在百貨公司買了一雙手套,
我很驕傲地,我不要讓他看出我的想法,我故意晚了一天,
在2月15日那天,將手套放在他的宿舍房間門口,走了。
隔天,我在門口撿到他親自送來的卡片,旁邊放著一朵他窗台上種的小白花,
叫做瑪格麗特的,他知道我最喜歡這花。
卡片上只很簡單的寫著:小熊熊,謝謝你的glove。
可是之後,我卻沒見過他帶我送的手套,仍執著的戴著那露手指的爛手套!
其實,只有我知道他最喜歡紫玫瑰,最愛紫色,
紫色,就像他,淺淺淡淡的,飄忽游離的,讓你看不清方向的紫霧色......
在一次大家為他辦的生日party中,當我們將燈關了,準備要唱生日歌時,
有個男人從外面進來,拿著一大把的花束,
因為暗,我看不清是誰,只撇見他有著高挺的身材,和束成馬尾的長髮,
我想他是花店的人吧,因為,他將花交給了生日主角後,就走了。
當燈開了時,我愕然的看見,那竟是一大把一大把的紫玫瑰!
我從沒見過這麼多的紫玫瑰……..
而他拿著那把花束,
低頭微笑著,沒有看見我懷著疑問的眼光,想知道究竟的心情,
那個時候,那把花成了一面大圍牆,那不斷擴張的紫暈色,遠遠的,冷漠的,
將我驅逐出他的迷離世界,那個把我的希望吞吃掉的紫霧,
讓我在找不到我該退去的地方,只能從我為他砌築的城堡中墜落,掉入那黑色的護牆河中……
就在這party不久後,他考期也近了,我們自然的也極少見面,連電話也只講少少幾句,然而,我騎著小綿羊空繞在東海大學時間也多了許多,
雖然心裡明白一切都不再相同,但仍舊希望著,那紫霧會隨著夏日的到來而散去,一切都只是我的錯覺..........
最後,他考上了台北的研究所,我藉口著要為他送行而找他出來喝咖啡。
我們走在那條充滿了藝術質感和咖啡店的路上────那個應該是和情人攜手共行的街道上,
我躊躇著,就怕這一問,就戳破了,吹散了維繫我和他之間僅存的泡沫,
但是,我還是問了,
並用為了掩飾緊張,假裝生氣的聲音,嗲嗲的說,:
「你有了女朋友了哦,居然都不跟我說,真不夠朋友,我以為你會第一個告訴我呢..... 」
他停下來,轉身面對我,
用他睫毛下黑白分明的眼睛認真的看著我說:
「熊熊,我永遠會是你的朋友,只是我的世界你不會懂,你永遠不會知道我要的是什麼,你不會了解的....... 」
突然間,我的眼淚不停地掉了下來,不停地不停地,
曾經只想讓他成為我城堡裡面唯一國王的夢想,碎了.....
我了悟了,他不要做我的王子,
他並不想接受這個禮物,而只想離開,逃亡.....
而我,就像是那塊曾經幸福地融化在他手心的巧克力,
剎那間我明白了,他原來不愛巧克力,
本來是屬於巧克力的醇濃,現在卻變成難受的黏膩,洗不去的斑渍。
他終於走了,
連搬去哪裡都沒告訴我,那二樓的燈也不再亮了,線終於斷了。
我過了兩年渾噩的生活,交了個我不愛的男友,他常不知道我在想什麼,
我只想逃離,逃開這一切我愛和不愛的纏擾厭煩!
我出國前,他問我為什麼一定要走?
我只說:「謝謝你對我的付出和珍惜,我們可以還是朋友,只是,你不會了解我的,我要的不是你能給的。 」
出國後,我終於又能和我的紫玫瑰通上email,
只是他不知道,我也不敢說,
這幾年,我無論在英國,在法國,甚至義大利,
在大街,在小店,在哈洛斯百貨公司,
我還是不放棄的買了好多雙手套,
皮的、绒的、防水的、半截露指的,紳士型、浪子型、嬉皮的、鑲邊的、..........
考慮著,斟酌著,不知道哪一雙他會願意戴上?哪一雙他會喜歡?
我心裡仍掛記著,他因騎野狼而凍的紅紅的雙手。
我要給你,即使我不懂你,我不要看到你紅紅的雙手.....
glove, g-love, give love , 我要給你很多雙很多雙我的愛 !
可是,這些最終沒有交給他..............
後記:
兩年前我回台灣時,朋友請我在天母的一家義大利餐廳吃飯。
那裏的客人總打扮得風格獨特,
那時我看見一位客人,坐在靠窗的桌旁,
穿著件深色高領毛衣的他,相當引人注目,
披掛著細軟的長頭髮,深邃的五官,寬闊的肩膀,氣質很優雅,
讓我忍不住不停的看著他,
他修長纖雅的手指輕敲著桌面,撥弄著桌上的水晶杯,
很明顯的從他不停往外看的眼中,知道他切切的在等人…….
我也想看看他等的女伴,應該也會是個美女吧。
就這麼想時,有人推開店門,我不敢相信我的眼睛,
竟然是那糾纏著我心裡兩年,我的紫玫瑰!!
我正想急著要站起來,要衝去抱著他,告訴他,這些年來我對他沒有斷過的想念!
而他卻熟捻的一轉身,根本沒有注意到他身後正澎湃洶湧要氾濫的小河…….
直接走到那張靠窗的桌旁,
與那位氣質優雅的男人面對面的坐下........................
他們絕不只是朋友,我知道!
回家後,我翻出那好多好多雙的手套,
緊緊包起,放在儲藏櫃最上面那一格
再塞進一床棉被,不再拿下來。
從此,我也不再買手套了。
(本篇文章刊載於自由時報花版,並獲得中時部落格之的「嚴選好文」推薦,)