【藍白拖】離開的意義
「這是一個流行離開的世界,但我們都不擅長告别。」-米蘭.昆德拉
嚴格來說,我從未住過台灣的青年旅舍,不熟悉台灣旅人生態,這次來馬祖十多天,大開眼界。
來馬祖,天氣的不穩定,往往影響旅人情緒。某晚下著細雨,旅舍有位長輩,奈不住無聊,主動找我攀談,劈頭就問:你喜歡這裡嗎?我被他突如其來的問題嚇個半死,當時並不熟悉馬祖,所以沉默,這位長輩可能想在離開前夕,把幾天壓抑下來的情緒與我分享。
他像個裁判,娓娓道來一切,對馬祖的不滿,足以填滿一張A4紙,說這裡不適合背包客,交通有多差,天氣有多爛,談到這裡的公車路線規劃,整個怒氣衝天,因為這裡不像台北,不夠便民,不夠世界級。
他越說越氣,手勢越揮越大,差點把拳頭貼在我臉上,又追問我是否有出過國,試圖提出合理証據,幫情緒找出口。或許他以為來自台北的我,會當盟友,陪著他一起抱怨,我繼續保持沉默,他又搶著說,這樣的批評是為了進步,沒有進步不會成長。
以前,我肯定會陪他一起抱怨,說台灣就是因為這樣無法國際化,抬不起頭,所以被人嫌。
現在,我嘗試換個腦袋,用馬祖人的角度看待一切,發現這裡搭公車的程客,都是當地人、軍人居多,很少遊客搭程,所以這裡的公車路線規劃,肯定以當地人為主,旅人為輔。
這幾天馬祖常常「關島」,看著新聞訪問被滯留在場機的民眾,有人生氣,有人冷靜,有人打瞌睡。同件事情,卻有不同情緒。我猜馬祖沒有爛天氣,只有爛想法。
換個角度,世界上有多少地方,能像馬祖的大霧這麼神秘,公車這麼親民,因為這樣少些走馬看花的遊客,說不定是好事。
如果自己居住的城市,都是為了方便討好別人,不就沒了自己?或許馬祖需要的不是台北的便利、巴黎的鐵塔、柏林的包浩斯,而是需要一群等等公車而聊天的居民、照亮漁民的燈塔,就地取材的老房,這才是真正的馬祖。
下次要去馬祖之前,請記得離開原有的生活模式,因為這裡不需要台北人、紐約人、倫敦人,只需要懂得生活的馬祖人,如果想當都市人,請留在都市就好。
當你能好好告別都市人的角色,也就能離開都市,否則只是穿著小丑裝,跑錯舞台的丑角,永遠只能跑龍套。
「人和城市之間的距離,太近會扎人,太遠會傷人。」