我覺得對現代人而言，一起去居家感很重的古早溫泉旅館泡湯，是件很高級的事情。就像牽手比做愛高級一樣。
不可否認，泡湯這個約會選項，多多少少帶點情慾的想像，否則也不會那麼多旅館都把雙人湯屋的設備愈做愈有情調。玻璃隔間，或是乾脆不做隔間；浴缸增加按摩功能，或是燈光效果；提供香氛蠟燭，或是加裝液晶電視。愈是剛認識或交往的男女，挑的湯屋愈要有點派頭、帶點華麗，歷史超過八十年且客層多半是老人家的舊式旅館，往往不在考慮範圍內。
在老舊的新龜山溫泉旅館裡出現的，都是和樂融融的家人、或是感情穩定的夫妻。當女生被男生帶去這裡泡湯，請別急著想說我男朋友怎麼這麼不入流，他其實正把你當老婆看待。那意義就像是女孩已經可以在男生面前用妙鼻貼拔粉刺、或吃飯時大啖大閘蟹，而男生可以在女生面前放屁，還有吃烤香腸的時候終於可以配大蒜了，吃完還可以不刷牙就親吻沒關係。
沒說出口的暗喻就是，我們不用扭捏作態了，我們在分享生活了，我們是家人了。
四重溪的溫泉發展得早，日治時期就已開發且蓬勃，這裡的老溫泉旅館，都很有日劇場景裡大眾浴場的味道，尤其是新龜山溫泉，八十年多年的經營歷史，什麼都平實而不起眼。門面不氣派，櫃台也小巧，狹窄長廊、素面粉刷、洗石子牆柱，還有花不溜丟的瓷磚地板，說穿了就是老氣。在這樣的老氣裡，我卻看見一種坦然。是坦然不是袒誠，袒誠是前面說的情慾，交往初期在雙人湯屋裡會發生的事。
那種坦然就是不拘謹。換上泳裝的時候不會害羞扭捏，不會努力吸氣縮小腹，入池後認識不認識的，都能聊成一片話家常。這廂泡著湯，那廂要不泡茶，要不就煮火鍋，甚至還可以唱卡拉OK，是簡易投幣式的那種。這可不是虛設著擺好看的設備，它的使用度極高，大家多愛在鄉村景致環繞下，獻唱一曲，有時還會出現排隊盛況。
不唱歌的，泡在溫泉裡，有這些吵吵鬧鬧的聲音當背景音樂，一點不無聊。以詩歌和春光佐湯，雖說詩歌多半是台語那卡西，但偶爾也會出現蔡依林。
老闆林大哥空閒的話，偶爾會帶著他的月琴來湊個熱鬧。最常唱的，就是那曲把四重溪也寫了進去的 ：
思啊想啊起 四重溪底啊伊都全全石
梅花哪當開啊伊都會落葉噯唷喂
小妹啊想君抹得著噯唷喂
噯唷恰慘拖命啊吃傷藥噯唷喂
思啊想啊起 恆春大路啊伊都透溫泉
燈台哪對面啊伊都馬鞍山噯唷喂
阿哥啊返去妹無伴噯唷喂
噯唷親像轆鑽刺心肝噯唷喂
（ 鄉土民謠／作詞：許丙丁）
沒有過度修飾的歌聲，正搭配不修邊幅的老溫泉旅館，恰似不用偽裝的愛情。很高級的那種。
文章節錄自《旅行的溫度》，8月8日出版。
