《壞情人》（在台灣）被當成軟調情慾片操作，隨票附贈保險套一枚，預告片直指愛慾。
沒錯，這是Emmanuelle Béart難得尺度大開的電影，加上和編導老公共領男女主角銜。夫妻合作的軟調情慾片早有先例，譬如Tom Cruise和前妻Nicole Kidman的《大開眼戒》。
如果當成情色片，應該以能否挑動情慾作為評判這部片的標準。那麼，這部片，肯定不及格。
這是一部很痛苦的片子。
是一段戀人互相傷害與折磨的過程，性愛亦不全然歡愉，比較近乎墮落。
正如羅蘭巴特的戀人絮語令人焦躁 。
羅蘭巴特以毫無道理可循的方式，闡述這種貼近精神疾病的戀人自白。假愛情之名大發情感脆弱、反覆囈語、自殘傾向－－是的，輕生也是個重要章節－－讓人不耐。
誰能自甘沉溺在無所依恃的情緒起伏中？
以愛情美化那些瘋狂與互相傷害，是否言過其實？
壞情人可說是戀人絮語的電影版。
片子的敘事是從分手後的男女，再度相約見面家中餐敘（午餐？），從兩人的對白與互動中，回溯過往的細節。
過去兩人時吵時鬧時分時合；時序回到現在，兩人仍不斷上演咆哮、醋意、刺探、背叛和好幾度分離，接著又回到公寓，直到片尾已是隔日早上，兩人又約好當日的晚餐。
身陷在擔憂、嫉妒、失重，長期處於無法掌握的起伏中，沒有源頭也不知終點，這種兩人關係符合現代人的需求嗎？
這類不事生產的狀態，是不是太過...，嗯，浪費生命？
歌誦愛情，卻非讚揚幸福的許諾，而是焦著在隨之而來的內在情緒。各式各樣因虛幻而生的自溺自殘，幾乎可以讓一個人崩潰的反覆糾結，究竟是毀滅還是茁壯一個人的意志？
這些，怎能稱為愛情？
新橋戀人在我年幼時候，便在心裡種下如斯疑惑。
是不是假愛之名，就能行自私、欺騙、輕生...的行為？（我以為那些實是惡行。）
多少情殺事件正起於這類荒唐的自白，失控在愛情裡是常見且被美化的。
現代愛情創造一塊社會秩序難入的模糊地帶，給予現代人一角難得的個人空間。
他們說，在這個私領域裡，我們能得到自由。
自由以什麼樣的模式實踐？
最迷人的當然是跨越階級、種族、文化、性別...唯此，很浪漫。
接著，隨之而來的是，無時無刻的性愛交纏、獨占另一個人的全部、謹守自己的全部、以自殘證明愛、相思，腦子裡再也裝不下原先的生活規律 、互相傷害 、時間悄然遠逝，只要有對方在，義大利麵永遠都煮不好...。
（某個程度上，我很滿意壞情人詮釋這種複雜狀態的敘事，戀人不斷測試自己的愛，同時測試對方的愛；傾吐愛，卻又否定愛；歇斯底里；這些反覆失序的過程，最終又以約好隔日的晚餐作終。
－－似乎因而頓悟，為什麼回到台北之後，每逢七到八點左鄰右舍時時傳出各式各樣吵鬧的聲音，時近午夜，又是另種聲音。）
片裡，Emmanuelle Béart一度在男主角的肩上睡著，醒來時她敘述一個夢境。夢中，她們各自被困在彼此的身體裡，被困在Emmanuelle Béart身體裡的男主角焦慮害怕；Emmanuelle Béart很憤怒，不停毆打男主角。
這個夢很貼近劇中兩人的個性和互動的方式，這兩個人個性不合 、興趣不同、社經位置不對稱、互不瞭解，也不相讓、生活只有摩擦，沒有對話，只有情話。
究竟愛情的基礎是什麼？是那一天男人在露天咖啡館看見的那一片陽光灑落在 那個女人的雀斑上？是那個女人連檸檬皮一起吃下肚的享受模樣？是女人將自己對生活的焦慮投射到男人的身體上，讓她瘋狂的想要從中獲得解脫？
或者，正因這一切皆難以確知，於是，統稱為愛？
嗯，我不否認某些人生下來就有嚴重的控制慾，難以理解這類複雜不受控制的情緒，尤其討厭這類情緒不旦被美化為愛情，且因難解，淪入神經生理心理學家論戰之處。
又，不能被醫療化。
若說，「愛情是種病，鎮靜劑可治癒」，就像是剝奪現代人獨有的遁逃空間，顯得太不人道。
於是，我們縱容愛情的跋扈擴張，容許它沒有道理，幾乎
不受規範。
所幸，愛情的形式不只這類，只是這類特別囂張。
壞情人的運鏡和光影的運用精緻內斂，我很喜歡透過光影表達人物情緒的手法，也喜歡對它時間的運用。
愛Emmanuelle Béart不妨進電影院看吧，她好美，舉手投足一顰一笑都充滿魅力。
長春只有一個極小廳放映，恐怕上映期不會長。
有時間，想寫感傷的宿命。
