入圍奧斯卡12項大獎,電影《犬山記》由知名女導演珍・康萍親自執導和編劇,改編自同名小說。劇情講述1920年的美國西部部落,在充滿陽剛性格的牛仔社會裡,隱晦的同志情誼正悄悄上演,這部電影為何厲害,透過這篇文章一起來領略。
「從我父親去世後,我只希望我的母親能幸福的生活,如果我不幫她渡過難關,不去救她,我還算什麼男人呢? 」
電影開頭的男聲,點破了故事的結尾。畫面帶到美國西部壯闊的山景,陽光金黃的灑落,將群山照耀得如夢似幻。《犬山記》改編自1967年的同名小說,故事背景於1920年的牧場,男主角菲爾粗獷、粗魯,總是不拘小節,嘴裡操著粗話,與他相反的是彼得,陰柔冷靜、冷血又果斷。
彼得是菲爾的弟弟喬治,在一場飯局裡愛上的寡婦蘿絲的兒子,在男性主宰的牛仔社會裡,蘿絲的再婚被菲爾認為覬覦牧場的財富,彼得的陰柔更成為牛仔們揶揄嘲諷的對象,每個人內心裡都暗藏故事,在看似遼闊且靜謐的大地上,人本複雜的天性,嫉妒、佔有、情慾正如海嘯來臨前的暗潮湧動。不像《斷背山》、《誰先愛上他》等同志片,愛情坦蕩蕩地直球對決,導演在片中刻意小心翼翼地處理情緒,用極其克制的手法,從牧場大宅的日常迤邐出飽滿賁張的賀爾蒙。
菲爾開口閉口都是野馬亨利,那位教他騎馬,教他成為真正的男人。他霸氣陽剛,是牧場人的領袖,對他討厭的人——蘿絲則極盡刁難對待,他用粗鄙且刻薄的態度,只要能令蘿絲難受的,他便高興。
直到畫面轉到菲爾在群山裡的秘密基地,仰躺在茵茵草地上,搭配混濁沉重呼吸,從腰間裡抽出一條牛仔領巾,順著微風,撫過他充滿鬍渣的臉龐,一次又一次,粗糙的手溫柔地抓著領巾,撫摸、吸聞,領巾上繡著BH正是野馬亨利的縮寫。他的孤獨脆弱與溫柔,在美景裡化為一池澎湃的春水,是整部片裡最具情慾的畫面。
原來他的不近人情、冷漠暴力都源自於他未出櫃的身份,愛人就是他的牛仔啟蒙導師野馬亨利,縱使已經離世二十餘年仍是他心中最柔軟的一塊。直到彼得發現了他的秘密,他敞開了心房,讓對方走進,以為能拾回過往曾有的依戀,然而那卻是包裹蜜糖的毒藥。
劇裡除了蘿絲,其餘的女性皆舉無輕重,這是一個屬於男人的背景時代。放牧的需要體力,西部的泥土風塵讓著跟鞋的女性看起來弱不經風,只要一個不小心,就會跌在黃土上,又如男女的關係,這裡的男人要征服山,騎馬奔向遠方,女人則是在家烹飪、彈琴足矣。
喪偶的蘿絲再嫁,與彼得一同搬進了大宅,宅裡舒適溫馨,放下她所愛的鋼琴後還有廣闊的空間。但她沒有因為愛情變得更快樂,在充滿男性主義的牛仔部落裡,她被嘲諷是為了錢而嫁給喬治。無法為自己辯護,只能用酒精麻痺自己,敞徉在虛虛實實的夢境,彷彿這樣大伯菲爾的無理就能消失。她唯一能做最大的反抗,就是將菲爾的牛皮全數送給他痛恨的印地安人,她以為丈夫是牧場裡唯一的依靠,然而救贖她的人卻是兒子。
彼得陰柔的特質讓他在牛仔社會裡格格不入,他聰明冷靜,是醫學系的學生。他深愛著他的母親,總是直接喚她「蘿絲」,在很多時候,甚至看起比蘿絲還要成熟。他的冷血也在畫面中表露無遺,上一刻抱著可愛的兔子,下一秒就冷靜地將牠解剖。他的人生是圍繞著蘿絲旋轉的,所以當他看見了蘿絲的不安與困頓,便對菲爾設下了情愛的陷阱,一步一步地靠近他。
最終,菲爾墜進彼得編織的網裡,為彼得綁馬鞭,幻想複製他與野馬亨利的一切,他不知道彼得的友善與柔情,僅是一場精心為了蘿絲的算計,最後在菲爾漸行漸遠離去的顛顛馬車上,彼得將馬鞭放在床下,畫面是彼得靠著窗詭局的一笑。
呼應到電影一開始的呢喃:我只希望我的母親能幸福的生活。
在片中其他人曾問菲爾:山上有什麼?菲爾說:看不見就表示什麼都沒有。山在陽光的倒影下,陰影勾勒成狂吠的犬,內心有犬,那看起來就是犬,菲爾懷念的是曾與戀人在山上度過的溫存,所以當第一次彼得說出山像犬,菲爾彷彿看到野馬亨利的投射,他遇見亨利時也是在彼得這個的年紀。然而就算同是同志,他們忠貞的對象並不相同,注定了一場悲劇的結尾。
TEXT/撰文編輯Gill Li、責任編輯Jezy
PHOTO /Netflix
撰文報導@FashionGuide
延伸閱讀:
>>2022奧斯卡預測|《犬山記》入圍大贏家、誰能奪下第二座影后?本屆最受矚目6件大事
>>圍爐好片推薦!盤點10部NETFLIX新年必追片單,《慾罷不能3》、《窗邊女孩》全新上線