這個問題，每年生日的時候，妳都會問來年的自己。妳知道會交更多的朋友，安排一場旅行，也有可能辭掉工作去寫一篇很長的日記。可是就談戀愛這件事情，妳一點都沒有把握。它只能成為妳的願望，不會是妳的計畫。
沒能談戀愛的原因很多。其中之一就是妳太瞭解自己。過了25歲之後，妳開始知道會對什麼食物過敏；喝什麼酒會讓妳隔天後悔不已；以及，什麼樣的男人會讓妳失去自己。所以妳懂得了小心迴避，盡量不去險境。
妳不想受傷，因為知道自己對愛情的抵抗力很好，免疫力很差。很難愛上一個人，一愛上了就要花很久才能回到一個人。愛情最可怕的後座力，就是來自於習慣。一開始分開，妳走在路上會不知道要把手放在哪裡；以前妳的手放在另外一個人手裡。然後妳不記得去過的餐廳；因為以前妳跟好另外一個人就好，什麼路名都不用記。每個禮拜五、週末，別人摩拳擦掌，妳拼命檢查手機。妳不知道要去哪裡跟誰出去。走出公司門口，風很大，車流很多。妳連要到哪一個捷運站出口都沒把握。
還好，妳單身的越久，就會認識一群和妳一樣的朋友。妳們已經過了30歲了，還是像個小孩。在公司灰頭土臉了一天，平常日晚上約出來抱怨，不小心喝醉，隔天苦笑一整天。每個週末自動集合聚會，到以前妳覺得很貴的餐廳吃飯。有人愛上一個人，有人愛過的人結婚，有人失去一個人；妳們從城市的另一邊趕來。不知道說什麼好，看好對方就好。妳才知道，原來這就是小的時候眼裡的大人。原來每個人都不過是表現出來堅強，內心裡面很慌。
妳不是不知足的人，單身有單身的好，有了朋友更好。對於大家的善意心懷感激，覺得得到的已經比想像的多，不再把談戀愛當成幸福的目的地。甚至很多時候，看到別人在一段不快樂的關係裡，會慶幸自己還是一個人，沒有被另一個人拖累人生。
然後，妳不再認為一定要談戀愛。妳朋友夠多、妳太忙、妳常出差，每天累得能夠卸妝就謝天謝地。妳的生活充滿了一個人或者很多人的作息：去健身房、做臉、減肥；唱歌、吃火鍋、到安和路喝酒。這些事情，都不是談戀愛的人在做的事情。妳的生活已經容不下另外一個人參與。所以有的時候，儘管有人想要介紹，妳以前會一口答應，現在會開始猶豫。妳捨不得把時間分給朋友和自己以外的人。這也是妳單身的原因：妳已經自給自足的，一個人也開心。發展出單身者的求生本領。
只是有的時候，可能就是幾個空檔，妳會想念過去。妳看到Facebook上有人宣布訂婚；想起曾經有人這麼愛過妳，妳那時候卻不知道一輩子，除了妳的爸媽以外，可能就只有最多兩個人會這麼愛妳。妳去醫院看朋友剛剛生下的小孩，以前怎麼玩怎麼瘋的兩個人，現在臉上只有溫柔的表情；妳站在旁邊好像個局外人，或者像是留級生。所有人都往前去，只有妳還站在原地。妳就是有一門還沒有修好的愛情學分，就是不知道怎麼好好跟另外一個人在一起；要怎麼愛上一個人的時候，還能最愛自己；怎麼就要失去一個人，還能不以為意。
然而，這麼多年過去，那些不堪的、激烈的、都已經過去。我希望明年的妳，能夠好好談一場戀愛。妳很聰明，也很堅強。可是，我希望妳能遇到一個人，讓他笑妳怎麼傻呼呼的，走路不看路，到哪裡都迷路。讓他讓妳，不需要再好強。可以又笑又哭，像個孩子一樣的，愛的閃閃發亮。
文by大A
